九游娱乐(NineGame Sports)体育官方网站-JIUYOU(访问: hash.cyou 领取999USDT）
尽管这张照片表面上是聚焦于玩家，但它展示了作为一个社会群体的形象，一群聪明的年轻男孩既站在新技术的前沿，又像小镇的棒球队或橄榄球队一样亲切。这张照片的创意来自电子游戏企业家沃尔特·戴伊，他是双子星系街机厅和后来双子星系计分板（Twin Galaxies Scoreboard）的创始人。戴伊花了几周时间向《生活》杂志编辑部推销这个概念，他说服记者道格·格林兰（Doug Greenland），让他相信自己在双子星系街机厅聚集世界顶级电子游戏玩家的愿景，是在“年度图片”板块中代表电子游戏的一个绝佳方式。格林兰和摄影师恩里科·费罗雷利受《生活》杂志的委派来到了奥塔姆瓦，并在市中心进行了拍摄。这张照片最终成了备受人们喜爱的文化纪念品出现在街机厅中，并作为时代记忆的标志出现在有关街机时代的纪录片中。该照片对街机文化的重要性如此之大，以至于 2005 年在奥塔姆瓦举办了一次重聚活动，戴伊和一些照片中的玩家参加了此次活动，这次重聚是为了制作《追逐幽灵：街机之外》［
然而，除了唤起街机世界，这张照片还为我们提供了一个窗口，让我们了解流行媒体如何想象游戏和玩家，以及街机厅老板和其他游戏行业成员如何努力将游戏展示为健康的娱乐形式以应对公众的不满。本章通过对这张照片作为特定历史时刻的“文物”进行详细的历史梳理和分析，将其置于文化和政治背景中，以此放大和解释竞技游戏为何会与电子游戏如此密切地联系在一起。对这种构建过程置于历史背景中进行考察，有助于理解游戏对个人竞技成就的持续迷恋。此外，这还表明街机游戏在被认为最佳的状态下，为那些有钱花的年轻白人男性提供了一个证明自己能力的竞技场。对游戏的这种解读的突出性导致了“玩家”这一文化主题的持续存在：玩家常常被描绘成年轻、精通技术的男性，并推动了对电子游戏文化和媒介的某些假设，助长了特定类型游戏的流行。
在被拍摄的年轻人中， 只有内德·特罗伊德（Ned Troide）和比利·米切尔（Billy Mitchell）偏离了其他标准化的运动姿态。特罗伊德的一只手放在臀部， 他以只用一枚硬币玩了 62. 5 小时《捍卫者》（Defender）而闻名。米切尔在集体照中抱着一只毛绒大猩猩，他在 2007 年的纪录片《金刚之王：满手硬币》中被重点介绍，并且至今仍是世界上最著名的街机玩家之一。在单人照中，少年时期的米切尔肩膀平直，双拳放在臀部，身着一件印有他在《蜈蚣》中获得的 2500 万高分的灰色运动衫。尽管米切尔的姿势带有一些职业摔跤中夸张男子气概的意味，而特罗伊德的姿势更为放松，但两者都依然与校队运动员的姿势相呼应。20 世纪 60 年代， 体育以一种作为男性试炼场的主导地位而广泛存在，这些文化机构的视觉参考也反映了这点。这些机构被认为能“造就男人”，这对于理解电子游戏在玩家生活中所扮演的角色意义重大。[6]这种暗示尤其有趣，正如 T.L. 泰勒在对当代的竞技游戏玩家的探索中指出的，极客男性气质和运动男性气质往往被认为是不可调和或相互冲突的。[7]
照片中的其他元素进一步强化了个体对现代男性气质的视觉呼应。直男的欲望在这张照片中无处不在又无迹可寻，只于背景元素和几乎充当道具的啦啦队队员身上得以展现。电影院正在播放《夜班》（NightShift），并在海报上标榜为“年度最佳喜剧黑马”。在《夜班》中，比尔·布莱泽乔斯基（Bill Blazejowski）说服一本正经的查克·卢姆利（Chuck Lumley）在他们工作的城市太平间开一家妓院，因为他们在这里死气沉沉地上着夜班。这部电影展现了一种父权制幻想，描绘毫无前途的工作——接受这份工作，然后经营一个依赖男性权威的非法副业赚取丰厚外快，只因你想“帮助”那些被皮条客控制和虐待的女性，然后劝妓从良。
当然，啦啦队队员的存在是无法忽视的。她们不仅强调了将玩家框定在健康竞技的修辞中，也试图将她们定位在一个熟悉的年轻男性框架中。这五位年轻女性都是白人，身材纤细、面容清秀，穿着典型的啦啦队制服——百褶裙和马靴。她们是匿名的，在展示这张照片的页面中，她们的名字从未被提及，也没有被那些致力于寻访“她们现在在哪儿？”的纪录片制作者所关注——尽管其中一人出现在 2014 年由《重玩》（RePlay）杂志通过电子邮件通信的形式发布的照片复刻版本中。在原始照片里，啦啦队队员在某种程度上作为道具来增强照片中男性形象的视觉冲击力，尽管她们与这些男性之间隔着高耸的街机机柜。站在中间的年轻女性穿着不同的制服，似乎是队长，她双手拿着啦啦队彩球放在大腿上，这一姿势不仅为照片增添了更多的校队魅力，还减少了走光的风险。其他四位队员则每人抬起一只手，平掌指向街机的中央。这些年轻女性在这里如同空白的画布，象征着一种特定的美国女性美，这种美常常视为其他类型的美国冠军（通常是橄榄球队队长和其他的家乡英雄）应得的“战利品”。
在很多方面，照片中的 16 位游戏玩家看起来与其他英雄非常相似——靠近中央的一位玩家甚至穿着一件仿制的运动员夹克，上面缝着宣传 ReflexionsFun Centre 的补丁，还有一个粗糙的吃豆人标志。除街机游戏之外的场景几乎是完美的。如果他们是棒球或橄榄球运动员，他们会出现在现代牧歌式的运动场景中；如果他们是篮球或其他室内运动员，他们会出现在体育馆——世纪之交的体能圣地中。但这些年轻人是新型的竞争者，所以他们被展示在新的场景中。这个场景似乎沉浸于发达、文明的背景。照片中有霓虹灯和电影院招牌，整洁的店面和街道标志——其中一个标志指定某一段路边“ 仅供出租车”。在这样的环境中，啦啦队队员的存在似乎有点怪异，她们的手指指向天空，膝盖压在肮脏的沥青路面上，但她们的存在与照片的其他方面显得协调统一；如果这些玩家是冠军，那么她们是必不可少的，这是成功的标志。
根据戴伊的说法，《生活》杂志的团队最初想要把这些街机拖到玉米地里， 但在考察了玉米地并更好地了解了这一设想将涉及的后勤工作后，他们放弃了这个想法。这个想法原本是想强调奥塔姆瓦的准乡村农业特征，突出这个看似沉睡的中西部小镇成为世界电子游戏之都的可能性。[9]然而，即使最终选择了将街机放在主街这种技术上稳妥的策略，但整个布局仍然显得不稳定。照片中至少有两位年轻人眼睛是闭着的。一些玩家紧握着机柜，拳头攥得发白。最远处的两位啦啦队队员平衡得很勉强，她们紧紧抓住机柜防止自己倒下。因此，图像体现出一种试图让这些人物对观众变得可理解的挣扎，每个被摄主体都在努力保持镇定，直到相机快门闭合的那一刻。照片中未能捕捉到所有成员都注视镜头所指向的匆忙，以及紧绷的关节所显示的不安，凸显了图像本身的紧张氛围，并暗示了生产这张照片的文化背景中类似的紧张感。
回到费尔菲尔德（Fairfield）后，戴伊有了开设自己街机厅的愿望。他的朋友罗杰·西尔伯（RogerSilber）在艾奥瓦州的福特·麦迪逊（Fort Madison）和迪比克（Dubuque）都拥有街机厅，他帮助戴伊与街机供应商建立了联系，戴伊在密苏里州的柯克斯维尔（Kirksville）和艾奥瓦州的奥塔姆瓦分别开设了街机厅，布洛赫（Bloch）资助他进行了必要的翻修。[11]1982 年 2 月，戴伊决定将他的分数纪录公开为双子星系全国计分板（Twin Galaxies National Scoreboard），这无疑是为了吸引更多人关注他经营的两家街机厅。随着计分板知名度的扩展，双子星系街机厅和沃尔特·戴伊（见图 2-2）的名声也逐渐远扬[12]。为了运行计分板，戴伊联系了七家电子游戏制造商——埃克西迪、中途岛、任天堂、威廉姆斯、斯特恩、雅达利和环球——以及两家行业刊物《重玩》和《游戏评测》（PlayMeter）。第一天，制造商推荐的玩家们开始打电话给街机厅提交他们的分数。街机厅的员工几乎前三周每天都在应付采访请求。到了 4 月，来自美国以外的玩家也开始打电话提交分数，戴伊将计分板重新命名为双子星系国际计分板（Twin Galaxies InternationalScoreboard）。通过维护这个计分板，戴伊和双子星系街机厅推动了游戏玩法的标准化。通过庆祝最高分、最长游戏时间，甚至是“完美游戏”等成就，计分板为量化游戏成功创建了一种标准，就像对球员统计数据的推崇，有助于量化棒球、橄榄球和篮球等体育运动一样。
双子星系作为国际计分机构的崛起， 使得小镇上的街机厅在全国乃至国际上都有了重要意义。（至少对于那些完全沉浸在街机文化中的人，以及负责报道这一文化现象的人来说，这一现象具有深远的影响。）沃尔特·戴伊向《生活》杂志承诺，他将会集北美的顶级玩家，这绝非空话。戴伊召集的这些玩家都向双子星系提交了他们的分数，并附有街机厅经理的证明信件。在向双子星系提交分数时，玩家和街机厅的工作人员参与了一个正在成型的全国乃至国际玩家网络活动，而双子星系便是这个网络的重要枢纽。虽然电子游戏设计和制造的业务可能由像芝加哥硬币公司（Chicago Coin）和中途岛制造公司等总部设在芝加哥的老牌弹球制造商，或像雅达利和埃克西迪这样的总部设在加利福尼亚的技术型新兴企业承担，但投币式游戏成为一种公共实践场所却分布在美国各地。与制造商不同的是，制造商往往依赖现有的技术中心作为资源和人才库，而运营商和街机厅老板只需要一个年轻人可以轻松进入且愿意花费零用钱的地方。事实上，运营商和街机厅老板经常寻找没有其他同行竞争的地点。运营商通过为投币式机器寻找新类型的地点，以及在维护现有路线的同时，寻求未充分利用的地点而受益。运营商的业务扩展模式鼓励地理扩展，因为在当地市场饱和后，他们别无选择，只能通过扩展到其他地区来实现效益增长。
决定邀请《生活》杂志去奥塔姆瓦而不是柯克斯维尔也许是命运的转折，但对于杂志来说，派记者到中西部报道“电子游戏”作为 1982 年“年度图片”特辑中的一部分却再合适不过。戴伊的热情不仅打动了《生活》杂志，也得到了奥塔姆瓦社区的支持。在奥塔姆瓦街机厅的翻修完成之前，增加了顶级玩家展示（此前这些分数只是以列表形式保存，从未公开展示），尽管名义上游戏的“世界纪录总部”是双子星系，但实际上这个身份属于戴伊本人。毕竟是戴伊最早开始记录分数，也是他坚持记录这些分数；在公开宣布计分板并公布双子星系的电话号码作为报告分数的地方后，街机厅的员工便参与其中，但如果没有一个物理地点——一个可以让分数以某种形式实体化的地方——计分板就仍只是个抽象概念。随着翻修的完成，双子星系计分板成了一个真实存在的地方，而这个地方就是奥塔姆瓦。
